Sexta, Seis

Quatro pãezinhos.

2011-07-25T12:35:00.002-03:00

Nunca tinha visto aquela moça atrás do balcão da padaria. Pele branca e bochechas rosadas, como o pessoal do sul normalmente tem. Quando pedi meus quatro pãezinhos, ela mordeu os lábios por um segundo, olhou de relance os poucos que restavam atrás dela e finalmente me disse, com voz de conforto, que o pães fresquinhos já deviam estar chegando. Se eu pudesse esperar.
Antes que eu pensasse no que responder, lá veio outra moça trazendo um cesto enorme de vime. Barulho das cascas torradinhas caindo uma sobre as outras. Cheiro da massa quentinha e vontade de mergulhar em uma piscina de pães.
Sorri e comentei com a moça das bochechas que era a segunda vez que isso acontecia comigo naquela semana. Foi com a maior naturalidade do mundo que ela respondeu: Que felicidade! Vou torcer para a senhora sempre dar sorte assim.
Felicidade era ouvir alguém desejar tão pouco com tanta honestidade. Sorte era ser domingo.
Felicidade e sorte embaladas num saco de papel marrom.

My own little Miss Sunshine

2011-05-24T18:32:00.006-03:00

A primeira lágrima caiu por corujice, reconheço. Assim que a música começou e as perninhas gordinhas apareceram no palco, eu já amoleci a respiração e me encostei na cadeira, assumindo sem vergonha o meu papel de tia bobalhona. Chorei mesmo. Deixei as lágrimas escorrerem pelo rosto, a voz engasgar, o nariz avermelhar e tudo mais que eu tinha direito.

Não foi só a roupinha, o cabelinho, o jeitinho, nenhum outro “inho” o que mais me comoveu. Pisar no palco é sempre uma responsabilidade – e ver a sua sobrinha de 4 anos fazendo isso pela primeira vez na vida é uma delícia. Mas, muito antes da apresentação começar, o melhor do show já tinha acontecido para mim.

Foi na porta do teatro. Enquanto todas as outras crianças posavam para fotos, em meio a um mar de flashes brancos e sorrisos amarelos, a minha pequena corria, pulava e girava sozinha, driblando qualquer câmera que aparecesse na frente. Era um pequeno tornado dançando pelos ares, abrindo seu próprio caminho, criando seu próprio mundo. Feliz, verdadeira, leve.

Eu achei aquilo tão lindinho e espalhafatoso que deixei minha câmera de lado e fiquei ali onde estava. Não fazia mal não registrar a cena, o mais gostoso daquilo tudo nem cabia em pixels mesmo. Era mágico, intenso, real e só tinha 4 anos.

Meses mais tarde, descobri que a Juju saiu do ballet. Do nada, em um dia como qualquer outro. Resolveu sozinha e comunicou pais, professores e interessados, com a certeza de um adulto bem-resolvido e a simplicidade que só as crianças têm.

Quase fiquei triste por saber que não veria mais aquelas perninhas gordinhas no palco. Quase. Mas no fim, fiquei aliviada. Se a primeira – e talvez última – apresentação da Juju tinha sido tão especial, foi porque ela viveu o momento que quis, de um jeito só seu. Foi pura vontade dela e seria muito diferente se fosse a de outra pessoa.

Que delícia saber que não querer é não fazer. No fundo, é simples assim, sim. A gente acaba esquecendo quando passa muito tempo posando para a lente dos outros. Mas, se depender de mim, a Juju nunca vai esquecer duas coisas: que a vida é mais legal para quem faz o que gosta e que a gente pode mudar o passo sempre que quiser. Mesmo no meio da música.

Os meus que podiam ser seus

2011-03-18T13:09:00.000-03:00

Tem coisas que eu não conto para ninguém. Nem para você. Segredo? Não. Eu até queria contar, mas não saberia como. Se pelo menos desse para fotografar esses pensamentos atrapalhados que apostam corrida, passam a perna um no outro e de vez em quando causam alguns capotes, seria mais fácil te mostrar. Mas palavras não, ah não. Não funcionariam. Se eu bem conheço, elas iam dramatizar demais o que não tem drama ou arrancar alguma sutileza daquilo que é mais grosseiro, pesado, cinza. E assim não, tinha que ser exatamente como é. Cru, sem tradução.

Mas se você pudesse ser uma celulinha besta, se entrasse pelo meu sangue, se chegasse no meu cérebro e de repente trombasse com um ou outro desses meus pensamentos triatletas, aí sim. Ia ser imediato. De repente, essa esquisitice que é só minha seria sua também. Por pura osmose.

E aí a gente nunca mais precisaria não falar sobre isso porque tudo já estaria lá. De vez em quando, nos momentos de silêncio, ia passar correndo pelos nossos olhos um segundo antes de a gente piscar, mas quando as pestanas se levantassem de novo, já teria ido embora. Que nem um sonho bom que desperta você no meio da noite deixando a dúvida se foi sonho mesmo. Enquanto pensa, você vira o corpo para o outro lado da cama e deixa o sorriso ir se desmanchando sozinho. O sono vai reabrindo suas asas coloridas. Devagarzinho, é dia.

O que se fala, o que não se fala.

2011-03-18T12:59:00.001-03:00

No começo eu não queria nem entrar. Do lado de fora, via a grama verdinha, os bancos românticos de madeira, as flores bem regadas. Mas de vez em quando uma bengala esquecida, me despertando da expectativa inocente de encontrar o que as pessoas chamam de lar.

Não que o nome Casa de Repouso me enganasse, com todos seus arabescos e a cor azul bebê, lembrando um universo infantil forçado. Mas é que antes de pisar aqueles 3 metros para dentro, eu ainda conseguia dar uns tapas na imaginação cada vez que ela insistia em pintar um quadro muito feio. Agora, já era mais difícil ignorar o cheiro de xixi misturado com produto de limpeza, os andares sem direção, os quilos de pele enrugada e um ou outro olhar me atravessando o corpo.

Minha reação não variava muito: exagerava na simpatia, fingia estar absolutamente acostumada a toda e qualquer cena, virava os olhos sutilmente para outra direção quando necessário. Sorria o maior sorriso que conseguia e esquecia ele lá. Mas, depois de um tempo, a boca perdia a vontade de ser grande e se contraía de novo. E quando isso acontecia, sempre que isso acontecia, algumas palavras iam se juntando aleatoriamente na minha garganta e, quando não cabiam mais sem eu engasgar, saíam voando em alguma direção não muito certa. Eu deixava elas irem para onde queriam, serem o que tinham vontade de ser, contanto que preenchessem o vazio daquele ar quente.

E daquela vez elas foram correndo, meio tortas, esbarraram em alguns cabelinhos brancos e macios e enfim chegaram aos ouvidos da Dona Carmem. A senhora fez aniversário, né? Que bacana, teve festinha? Ah não, minha filha, antes era eu e o velho, agora o velho se foi, não teve festa não. Ah tá, pensei que tinha. Tido. Festa.

Se eu nunca soube responder ou comentar esse tipo de comentário, não é agora que saberia. Muito menos tendo vindo com a naturalidade de quem conta que a novela das 8 acabou. Mas ela não parecia se importar com a minha reação ou falta dela. Acho que nada superava o fato de pelo menos eu estar lá, segurando sua mão, fazendo um carinho desengonçado com os dedos, ainda que falando sempre as mesmas coisas: o calor, a chuva, o trabalho, a bonequinha ao lado da cama, de quem é?

Queria falar mais. Queria contar uma história. Queria perguntar, o que a senhora achar de estar aqui? Queria saber quanto tempo durou sua juventude e quando foi que ela se olhou no espelho e viu que os anos tinham passado. Mas isso não, isso eu nunca falaria. O calor, a chuva e a bonequinha ao lado da cama vão ser sempre mais bobos e seguros. E quando o assunto acabar, como sempre acaba, eu vou dizer que preciso ir, mesmo nunca precisando. Vou me despedir, prometer com os olhos que volto logo e tentar não sair de lá com a sensação de que é tudo matemática: quantos anos, quantos sorrisos, quantos momentos, quantos sins, quantos nãos, quanta gente, quanta vida, quanto importa.

10 por hora.

2011-02-24T12:55:00.002-03:00

Claro que já se falou o suficiente sobre o trânsito de São Paulo. E sobre o trânsito combinado às chuvas de início de ano, mais ainda. Mas estando aqui, rodeada em uma maré de carros, sem trocar a marcha há mais de uma hora, como falar de outro assunto?
O trânsito é cruel, mas tem seu lado engraçado. É engraçado ver pessoas jovens ou velhas, brancas ou negras, inteligentes ou estúpidas, ricas ou pobres ficarem absolutamente presas no mesmo espaço. Uma ao lado da outra, com menos de 2 metros de distância. E mais engraçado ainda é que quase todas, apesar das diferenças, reagem do mesmo jeito: colocam a cabeça para fora, gesticulam, dão farol alto, batem a mão no volante, xingam aos céus, formam um furacão de bufadas e suspiros e claro, buzinam. Eternamente. Algumas chegam a sair do carro, injustiçadas, e logo voltam para ele, desconsoladas.
É preciso no mínimo uma década de treino prático e intensivo para ver graça nisso tudo. E, ainda assim, é uma habilidade tão particular que deveria ser destaque em qualquer currículo: “15 anos dirigindo no trânsito de São Paulo. Capacidade única de rir do congestionamento – e de si mesmo”.
Trânsito é vida. Não tenho a menor dúvida de que tudo o que eu já vi de mais bizarro aconteceu em meios aos carros, fumaça e ronco de motores. De casais se matando a casais matando qualquer tipo de pudor em público. De gente tirando caca do nariz a gente sem nariz. De pessoas se matando de rir a querendo se matar de tédio. Ou matar alguém de raiva. Gente gritando, chorando, gargalhando, cantando, surtando, competindo, comendo, sonhando, lendo, escrevendo, explodindo, espreguiçando.
A vida no trânsito é praticamente uma vida paralela e nela passamos cada vez mais tempo. Suspeito que um dia vamos inverter as bolas de vez: a vida paralela vai acontecer em casa, no trabalho, na escola; e a vida oficial vai ser a do trânsito. Quem sabe assim tudo fica mais claro e começamos a ter paz. Ou não, porque o gritar, o xingar, o competir e o ameaçar vão acontecer em outro lugar: em casa, no trabalho, na escola. Mas já não é assim? Fiquei confusa.

Visita

2011-02-21T10:19:00.000-03:00

Fazia tempo que eu não tinha insônia, mas ela chegou na ponta dos pés, levantou o lençol devagarzinho e se deitou do meu lado, aqui na cama. Batemos o maior papo. Sobre a vida, sobre os planos, sobre a música tocando no iPod, sobre o colchão que às vezes afunda demais, sobre o desinfetante que comprei de besteira, sobre o livro esperando para ser lido, sobre saudades de ter cachorro, sobre as pessoas e suas esquisitices. Esquisito é fechar um olho de cada vez e ver que a estrela do céu muda de lugar. Um pouco mais para cá, um pouco mais para lá e eu testando; impossível saber onde ela fica de verdade. Subjetivo como todo o resto. Como a felicidade, como os filmes que eu mais gosto, como uma meia-ponta que perde o equilíbrio, mas não o charme. Tinha é perdido o sono, mas encontrei: escondido entre um pensamento, uma última música e um ponto final.

O que você faz com as coisas em que acredita?

2011-02-11T21:13:00.000-02:00

Não as que pesquisou, entendeu, pós-graduou e concluiu, mas as mais simples. Aquelas em que acredita porque sente e, sentindo, simplesmente sabe. O que você faz com elas? Se mesmo querendo gritar, você mal consegue falar a respeito sem parecer lugar comum. Sem ser vista como ingênua. Sem ter que entrar no jogo e discutir as regras para pelo menos parecer razoável, maleável, aberta a tudo aquilo que, no fundo, você nem precisava ouvir. O que você faz?
O que você faz se em um minuto o assunto acaba e tem alguma coisa mais importante passando na TV? Se discutir o seu jeito de pensar é uma concessão e discutir o resto é entender como o mundo funciona. O que você faz se para você não funciona?
O que você faz se o recipiente em que você resolveu guardar tudo, mais perto do cérebro que do coração, de repente transborda? E você não tem mais onde guardar. Como você faz para largar tanto pensamento solto, para ignorar, para deixar, para esquecer; como você faz para passar ou para nem perceber?
O que você faz com aquela lágrima quente que sobe pela sua garganta, domina seu olho e de repente despenca pelo seu rosto antes que você culpe o cisco? O que você faz com essa imagem toda embaçada? E com a noite lá fora? E com o travesseiro aqui dentro? O que você faz com esses momentos raros e ruins em que as coisas realmente importam?

Assim.

2010-06-10T17:25:00.000-03:00

Um dia ela acordou achando que estava louca. Mas não por achar.

É que era janeiro, mas não chovia.

Era segunda, mas não tinha trânsito.

Era 7h30, mas o vizinho não tossia.

Era cedo, mas não tinha sono.

Era hora de sair, mas dava para tomar café.

Era para trabalhar, mas resolveu passear.

Era para descer de elevador, mas usou a escada.

Era no meio da rua, mas os carros paravam.

Era barulho, mas não incomodava.

Era cheio, mas tinha espaço.

Era longe, mas dava para ir a pé.

Era um caminho, mas escolheu outro.

Era o parque de sempre, mas parecia novo.

Era grama, mas virou colchão.

Era nuvem, mas parecia algodão.

Era sozinha, mas estava completa.

Era para pensar, mas quis sonhar.

Era de olhos fechados, mas via tudo.

Era pouco, mas valia muito.

Era um dia, mas virou noite.

Era simples, e pronto.

Charlotte.

2010-06-02T14:16:00.000-03:00

Na hora do almoço, quando bateu um solzinho, larguei o corpo na cadeira e deixei ficar um pouco. A cabeça tombou para o lado e eu quase cerrei os olhos enquanto o corpo ficava mais quentinho.

Ali perto da árvore, em meio ao raio de sol, vi aquela figura geométrica delicada suspensa no ar. O vento batia e ela ondulava, quase elástica. Sumia na sombra e voltava a aparecer na luz que escapava entre os galhos.

Levantei a cabeça já meio sorrindo porque sabia que valia a pena levar o corpo até lá. Queria ver de perto, sempre quero. Sou fascinada por teias de aranha, mesmo não simpatizando com as donas delas. É quase o reconhecimento de um trabalho perfeito.

Os fiozinhos tão finos, o capricho milimétrico, a harmonia do desenho, o labirinto que vai se formando se você tenta encontrar começo e fim. Para mim, a tradução da leveza. Essencial.

Tentei não pensar no estrago que uma vassoura podia fazer ali, no dia da limpeza. Assim, sem querer, sem pensar ou sem nem perceber. Cruel como o acaso tem o direito de ser. Meus olhos embaçam, nem eu acredito, é só mais uma teia de aranha. E vou torcer para que amanhã continue sendo.

Um dia (para a Tati)

2010-03-16T13:01:00.000-03:00

Um dia passa, vira história, vira risada na mesa do bar

Um dia a gente entende ou não mais sente ou pelo menos fala sem chorar

Um dia a gente levanta e vê que o chão continua lá

Um dia a gente acorda e decide voltar a sonhar

Um dia a imagem desbota e a gente guarda sem se incomodar

Um dia a gente põe um clipe na página do livro que não quer mostrar

Um dia a gente acredita e até vê graça em recomeçar

E um dia vira noite, que vira dia para esse dia enfim chegar.

Docinhos

2010-03-07T14:18:00.001-03:00

O semáforo fechou, ela abriu o sorriso e foi até o carro da frente. Arrumadinha, a senhora. Casaco para o frio, tiara segurando os cabelos de algodão. Uma mão para trás, elegante, a outra segurando uma bandeja com docinhos.

Mas ela não vendia os docinhos como se vendesse qualquer coisa. Dava para ver o orgulho, o capricho, a receita que a mãe tinha ensinado há tantos anos. Não achei que a luz verde do semáforo mudaria tudo. O carinho, o cuidado, os babadinhos todos viraram olhos de desespero mirando a minha reação. Por favor, moça, espera só eu vender esse docinho. Não que ela tenha falado, mas não que precisasse. Foi só a curva da sobrancelha, o brilho a mais nos olhos, as mãos agora perdidas sem saber se acenavam para mim ou entregavam os docinhos para o motorista.

Quando as moedinhas foram para o bolso do casaco, ela se apressou em sorrir para mim. E eu sorri de volta, sem graça e com uma sensação esquisita. Queria que ela soubesse que não foi um sacrifício. Que eu nem pensei em buzinar. Que é preciso um mínimo de educação e gentileza. E que não me custava perder um segundo para que ela pudesse ganhar um real.

Passei pela senhora e vi no retrovisor o semáforo fechando de novo. Ela já estufava o peito, levantava a cabeça e vestia-se de dignidade mais uma vez. Torci para o moço do carro de trás também querer um docinho.

Ali

2010-02-26T13:59:00.001-03:00

Qual a probabilidade de eu pisar em casa e dar de cara com a tarrachinha do brinco, que notei no meio do dia que não estava mais na orelha?

Pouca.

Mas sem querer, sem pensar, sem nem esperar, lá estava ela. Achada, e não perdida. Como tantas coisas que eu já encontrei sem procurar: só abrindo os olhos.

Testando

2009-08-27T16:55:00.000-03:00

Ontem de manhã deixei um cotonete estrategicamente posicionado na pia para que de noite, quando eu voltasse, pudesse olhar para ele de novo. Um jeito meu de me lembrar que o tempo passa.

Passou, voltei e ele estava lá, do jeito que deixei. Exatamente igual. Estátua.

Um perigo isso. Hoje vou testar com uma maçã.

2 minutos e 1 fora

2009-06-19T17:40:00.000-03:00

Não lembro quantos anos eu tinha, era moleca. Andava de bicicleta na rua e ia parando para conversar com alguém aqui, alguém lá. Sentava na calçada e passava o dia todo batendo papo, dando risada, sujando a roupa. Era época de trocar prioridades: ser a cestinha do time de basquete ou deixar a unha crescer? Demorei pra largar o visual camiseta e bermuda de cotton, mas já tinha jogado a franja para o lado. E já olhava no espelho mais do que 2 vezes por dia.

E justo naquele, deveriam ter sido umas 4. Saí com a bicicleta e a franja para o lado que nunca parava por causa do vento. No começo da rua tinha a Dani e, no final, o tal Alê. Cara de irmão mais velho. Metidinho, achei que me olhava demais. Que olhasse, eu não queria nada. Sentei na metadinha do banco, apoiei os braços no guidão e devolvi a encarada. Só por devolver. Só para abusar. Cerrei os olhos e segurei o ar irresistível de capa de revista. Levou uns 2 minutos até que ele parasse a conversa com a Dani e falasse comigo: “Por que você fica assim, quase fechando o olho e franzindo a testa? Fica tão feinha."

Crescer é cruelmente engraçado.

Rita.

2009-06-08T18:54:00.001-03:00

Passei a infância toda dividindo o quarto com a minha irmã. O que criou zilhões de lembranças que, de tempo em tempo, se pirulitam na minha memória. E uma delas é a Rita.
Rita era uma pomba que aparecia todos os dias no parapeito da nossa janela. O que para qualquer um seria uma mera pomba pousando por perto, para a gente era a visita diária da Rita.
Mas nem todo mundo em casa tinha pela Rita a mesma afeição que a gente tinha. Cada vez que ela aparecia na janela, o cachorro latia estridente e os papagaios gritavam todos os palavrões que conheciam. O que fazia minha mãe aparecer na cozinha e espantar a injustiçada Rita com a vassoura: “Ssshhhhhh! Shhhh! Passa!”. Todo santo dia.
Desde aquela época, Rita virou sinônimo de categoria para mim e para minha irmã. Qualquer pomba passou a se chamar Rita. Tinha uma Rita no meio da praça. Uma Rita deu um rasante na minha cabeça. As Ritas premiaram o carro que eu acabei de lavar e por aí vai.
Agorinha, por exemplo, uma Rita cruza o salão de espera na rodoviária. Ousada até. Vai passeando entre as pernas e maletas do povo sentado, pegando uma migalha aqui e outra lá, no máximo dando uma corridinha quando um pé chega mais perto do que o esperado.
O mais esquisito não é a desenvoltura da Rita, mas o fato de as pessoas nem darem bola pra ela. Nem um “Xô”. Nem um olhar enojadinho. Agora que a Rita resolveu voar, foi só porque não tinha mais o que comer aqui embaixo. Ou para encontrar a outra Rita no telhado e ficar lá de cima confabulando um ataque cirúrgico às nossas cabeças.
Se eu fosse um pouco menos maluca, a essa altura não estaria quase acreditando que aquela Rita era a nossa Rita.

Sobra

2009-05-28T23:10:00.000-03:00

Tão pouco tempo. Tão poucas pessoas. Tão poucos motivos. Tão pouca surpresa. Tão poucos cheiros. Tão poucas fotos. Tão poucos doces. Tão pouco espaço. Tão poucas letras. Tão pouca música. Tão pouco pink. Tão poucos pés. Tão pouco ar. Tão pouco silêncio. Tão pouco sol. Tão pouco sou. Tão pouco sono. Tanta vontade.

Seu moço velho também quase levantando

2009-04-13T11:33:00.001-03:00

Pelo jeito minha sina é encontrar pessoas em transportes públicos que estão quase descendo, mas não descem. Depois da Dona Japonesa, agora o Seu Moço Velho – e fedido, coitado. O ponto devia estar chegando, mas continuou chegando por muito tempo e ele lá: corpo torto, um pé à frente, exalando pelo ônibus a sua expectativa de descer.
Claro que ele poderia só estar passeando. Ou quem sabe fazendo aquilo que eu já pensei tantas vezes em fazer, que é pegar um ônibus qualquer, descer em um ponto qualquer, pegar outro ônibus qualquer e assim por diante, só para ver onde vai parar. Mas o que não ornava é que ele parecia realmente concentrado em não perder o ponto, que passou mais de 20 minutos sem chegar. Tempo suficiente para eu exercer minha velha mania de adivinhar a vida curiosa de pessoas estranhas.
Por que ele pegou o ônibus? Porque decidiu aparecer de surpresa na casa do filho que não o visitava há mais de 6 anos. Desde a vez em que ele anunciou que só tomaria banho 2 vezes por mês. Já não tinha mais a velha, já não trabalhava, vivia sozinho. Banho para quem? Estava bem assim. A barba crescia e mal deixava a sujeira passar. Estava ótimo assim. Mas o filho, que nunca entendeu nada da vida, resolveu cortar relações. Pau mandado da garota que se maquiava todo dia, só podia ser. Queria ver a cara deles quando chegasse. E já estava quase lá. Era o próximo. Vai devagar, motorista. É esse aqui, logo ali. Só mais um bocado. Agora sim, está pertinho. Depois daquela árvore. Depois daquela esquina. Depois daquela casa. Será que já passou?

Click. Click de novo.

2009-04-09T18:18:00.000-03:00

Acho que entendi de uma vez por todas porque eu gosto tanto de fotos: tem a ver com o fato de a minha memória ser péssima. Quando eu registro, vejo de novo. E quando vejo de novo, tenho o sentimento mais uma vez. O que, claro, pode ser bom ou ruim, mas sempre vai ser melhor do que um mero “nada”.

Hum.

2009-04-03T20:24:00.000-03:00

Me ocorre que: ser sempre igual cansa mais que mudar todo santo dia.

Dona Japonesa quase levantando

2008-12-16T22:04:00.000-02:00

Paraíso. Entro no trem cheio, mas dou sorte. A Dona Japonesa está ali, sentadinha na beira do banco, o corpo meio torto, prestes a levantar. Chego perto. Dia cansativo, pernas doendo, cabeça cheia, costas tortas. A Dona Japonesa quase levantando veio a calhar.
Vergueiro. Gente entra, gente sai, mas a Dona Japonesa continua ali. Deve ter se confundido. Tanto que continua na beirinha do banco, mão firme na sacola plástica apoiada no chão. Quase, quase levantando. Logo ali vaga um banco, mas sou fiel ao lugar da Dona Japonesa. Afinal, no próximo ela já desce.
São Joaquim. Porta abre, apito apita, porta fecha e nada de a Dona Japonesa se levantar. Nem para frente, nem para trás; nem para um lado, nem para outro. Só o quase de 2 estações atrás. Faz sentido: em que outra estação poderia descer a dona Japonesa senão na próxima?
Liberdade. Outras Donas Japonesas entrando e saindo, mas não a minha. Começo a achar que ela não se levanta porque não consegue. Falta força nas pernas? Será que ofereço ajuda? Atrás dela, mais da metade do banco vazio. Eu caberia ali até de perna esticada, mas seria falta de respeito com a senhora Dona Japonesa que, coitada, vai descer logo na estação mais cheia.
Sé. É. Teria sido difícil mesmo enfrentar a multidão. Vai ver por isso ela continuou ali, só com meia banda no banco, se preparando para descer na estação seguinte. Din-doum.
São Bento. Uma mão apoiada no banco, outra firme na velha sacola plástica. Deve ser professora de yoga a tiazinha Dona Japonesa, com as costas em 45 graus e pernas de agora eu vou. Mas não vai.
Luz. Já não faço idéia se existe outro banco vazio. Quero é ver se a Dona Japonesa pisca, se muda o corpo 1 cm de lugar, se dá algum sinal de impaciência com a estação que ela sempre acha que está chegando. E nada.
Tiradentes. Meu falta pouco para sentar é cada vez mais um falta pouco para a Dona Japonesa levantar. E ela continua ali.
Armênia. Eu só via de cima a Dona Japonesa. O cabelo quase todo preto, a pele quase enrugada, os óculos quase na ponta do nariz, o casaquinho quase fechado, a sandália quase sem salto. Pelo jeito vai descer comigo.
Tietê. Quase todo mundo desce. Já estou do lado de fora, vendo o trem ir embora com a Dona Japonesa. Dou risada sozinha e me apresso: o ônibus deve estar quase saindo.

Vontade Sem Fim

2008-11-18T13:30:00.000-02:00

Fui atrás desse livro só por causa de um trecho que eu já conhecia. Curiosidade de saber se ainda surte o mesmo efeito. E sim.

“Um homem precisa viajar. Por sua conta, não por meio de histórias, imagens, livros ou TV. Precisa viajar por si, com seus olhos e pés, para entender o que é seu. Para um dia plantar as suas próprias árvores e dar-lhes valor. Conhecer o frio para desfrutar do calor. E o oposto. Sentir a distância e o desabrigo para estar bem sob o próprio teto. Um homem precisa viajar para lugares que não conhece para quebrar essa arrogância que nos faz ver o mundo como o imaginamos, e não simplesmente como é ou pode ser; que nos faz professores e doutores do que não vimos, quando deveríamos ser alunos e simplesmente ir ver.”

Mar Sem Fim – Amyr Klink

Desdito.

2008-09-05T17:18:00.000-03:00

Eu não desgosto de trabalhar. Claro que desgosto menos de não trabalhar. Mas o que eu desgosto de verdade é da necessidade de fazer de conta que se está trabalhando – desgostando-se ou não.
Simplificar urgente. Acabou, pode ir embora. Tem sol. Tem tempo. Tem jeito?

Amor, tempo e doces.

2008-08-01T18:50:00.000-03:00

Sei que, com o tempo, entendo mais sobre algumas coisas. Outras, simplesmente desisto de entender. E outras, poucas, ficam no limbo, na zona mais desconfortável, lutando por algum sentido na minha cabeça. E uma delas definitivamente é a velhice.
Só consigo entender a vida de 2 jeitos: pelo momento presente ou pela expectativa do futuro. Mas o que fazer quando a primeira alternativa pesa, cansa, machuca demais e a segunda simplesmente não é mais opção? Não vejo sentido. Sem revolta, sem medo, simplesmente não enxergo o sentido. Viver com as lembranças do que já aconteceu, mas sem a ansiedade do que vai acontecer: vou ter filhos? Netos? Mudar de país? De sexo? Os tempos verbais se invertem e sobram os “fiz”, “fui”, “conheci”, “vivi”.
Minha vó, como tantas outras, vive repetindo que está cansada de viver. Nunca respondo, tento não dar bola, mas no fundo torço para ser verdade. Que seja uma vontade dela. Que um dia a gente se canse mesmo da idéia de viver e possa dizer: pronto, estou satisfeito. Como uma jibóia fazendo a digestão.
Minha vó, quando fala, olha para o alto, como se o movimento ajudasse a lembrar o passado. Depois se perde nos pensamentos, ri, se emociona, balança a cabeça e volta para a realidade. Sabe que o tempo passou e não parece nem um pouco surpresa com isso.
Sempre que visito minha vó, saio esquisita por não sentir o que ela sente e não saber como conversar. Não me sinto à vontade para contar meus planos sabendo que ela não pode contar os dela. Dou meu carinho, meus abraços apertados, meus favores, um texto como esse (que ela não lê, porque não sabe), mas nem 10% de toda a minha atenção. Porque não sei como dar, e gostaria. De saber o que dizer, de mostrar que eu me importo sem parecer que tenho pena. No fim, abraço com medo de que amor demais mais machuque do que conforte. Mas como é tudo que tenho, é tudo que dou.
Não queria um final triste para essas palavras. Então lembrei que minha vó, quando ri, sacode os ombros. Que quando levo doce, ela esconde no armário e come escondido. Que quando fala no telefone, ela sempre termina do mesmo jeito: “Tuuuuudo de bom para você, Karina”.
São lembranças. No fim, eu também sei viver de lembranças.

Dois mais dois podem ser.

2008-07-03T15:09:00.000-03:00

Eu não diria que sou uma pessoa complexa, mas meus melhores amigos discordariam. Diriam que até tentando ser simples eu costumo ser complicada, o que até pode ser verdade. Para mim, as coisas não são lineares, proporcionais, racionais ou exatas. Entendo matemática, mas não raciocino com números. Mal me conformo com eles, são muito impessoais. Prefiro uma cor, uma palavra, um som, uma impressão, uma sensação. Aliás, guardo sensações, mas não guardo números.
Acontece que todo dia descubro situações em que eu gostaria, sim, de ser mais simplista. Como aquela vez boba: era segunda e eu tinha que trabalhar. Mas tinha chorado na noite anterior e, quando isso acontece, fico bem parecida com um sapo. Então foi creme, compressa, água quente, água fria e nada. Desisti, mas praguejei. No elevador, o Fá me lavou com seu único comentário: - Não sei porque não pode parecer que chorou se você chorou mesmo.
Glup.
Para mim, foi a revelação. Passei o dia todo com aquela urgência de simplificar tudo: os dias, as pessoas, a vida. Depois a ansiedade passou, mas a sensação continuou lá, para ressurgir cada vez que eu me lembrasse dela. Como hoje.

Pérolas do busão II

2008-06-12T13:28:00.000-03:00

- ENTÃO É ISSO, ROSIENE, O QUE NÓIS FAIZ?
- SEI NÃO. SE ROUBARAM ATÉ A CAUTERIZAÇÃO DA LENITA, QUE DIRÁ O CHOCOLAITE??

Pérolas do busão I

2008-06-12T13:12:00.000-03:00

Celular toca. E continua tocando. E toca mais e mais estridente, até que todos no ônibus tenham certeza que ele carrega um telefone móvel. Ou quase. Por via das dúvidas, melhor atender gritando. Melhor ainda: bora colocar viva-voz nesse negócio.
- ALÔ?
- Ô JOÃO, TÁ POR ONDE?
- TÔ QUI NO ÔNIBUS AINDA. VOU CHEGANDO. É QUE DEMOREI LÁ.
- TAMBÉM, QUEM MANDOU ENCHER O CU DE CACHAÇA?
- VOCÊ PAGA AS MINHA CONTA? TÔ VÉIO. PAGO EU, BEBO EU, ME DEIXA OCÊ.
Click. Próximo ponto.

O Raio

2008-05-21T21:02:00.000-03:00

Aconteceu-me uma vez, num cruzamento, no meio da multidão, no vaivém. Parei, pisquei os olhos: não entendia nada. Nada, rigorosamente nada: não entendia as razões das coisas, dos homens, era tudo sem sentido, absurdo. E comecei a rir.
Para mim, o estranho naquele momento foi que eu não tivesse percebido isso antes. E tivesse até então aceitado tudo: semáforos, veículos, cartazes, fardas, monumentos, essas coisas tão afastadas do significado do mundo, como se houvesse uma necessidade, uma coerência que ligasse umas às outras.
Então o riso morreu em minha garganta, corei de vergonha. Gesticulei, para chamar a atenção dos passantes e – Parem um momento! – gritei – tem algo estranho! Está tudo errado! Fazemos coisas absurdas! Este não pode ser o caminho certo! Onde vamos acabar?
As pessoas pararam ao meu redor, me examinavam, curiosas. Eu continuava ali no meio, gesticulava, ansioso para me explicar, torna-las participantes do raio que me iluminara de repente: e ficava quieto. Quieto, porque no momento em que levantei os braços e abri a boca a grande revelação foi como que engolida e as palavras saíram de mim assim, de chofre.
- E daí? – perguntaram as pessoas. – O que o senhor quer dizer? Está tudo no lugar. Está tudo andando como deve andar. Cada coisa é conseqüência da outra. Cada coisa está vinculada às outras. Não vemos nada de absurdo ou de injustificado!
E ali fiquei, perdido, porque diante dos meus olhos tudo voltara ao seu devido lugar e tudo me parecia natural, semáforos, monumentos, fardas, arranha-céus, trilhos de trem, mendigos, passeatas; e no entanto não me sentia tranqüilo, mas atormentado.
- Desculpem – respondi. – Talvez eu é que tenha me enganado. Tive a impressão. Mas está tudo no lugar. Desculpem. – E me afastei entre seus olhares severos.
Mas, mesmo agora, toda vez (freqüentemente) que me acontece não entender alguma coisa, então, instintivamente, me vem a esperança de que seja de novo a boa ocasião para que eu volte ao estado em que não entendia mais nada, para me apoderar dessa sabedoria diferente, encontrada e perdida no mesmo instante.

Italo Calvino - Um General na Biblioteca

Linda

2008-05-17T13:47:00.000-03:00

Existe uma linha muito fininha que separa o “se acomodar” do “não se incomodar”. “Se acomodar” é deixar como está por falta de interesse ou de disposição para mudar. “Não se incomodar” é estratégico: é relevar o que não se pode mudar ou ignorar quando é o melhor que se pode fazer – mas mantendo em mente que o que não agrada é passageiro.
Aprendi isso com uma garçonete filipina, enquanto morei em outro canto. A vida delas não é lá essas coisas mesmo. Longe da família por muito tempo, ganhando muito pouco, recebendo ordens mal-educadas, aguentando desaforo, sendo tratadas como inferiores por uma cultura machista e preconceituosa, para quem só servem as pernas compridas na saia curta do uniforme – e olha lá. Em todo canto, se ouve a voz doce e prestativa: “Yes, sir”, “Ok, ma’am”. E os saltos desengonçados se afastando, apressados.
Quando eu conversava com uma delas, cuidava para não deixar escapar um tom de dó. Exagerava na simpatia para forçar um bate-papo de igual para igual, mas desconfiava que o efeito era contrário: evidenciava nossas diferenças.
Todo almoço sempre foi essa aflição. Até que veio a Linda: uma garçonete filipina que não fazia idéia do significado do seu nome em português e que, quando eu contei, deixou escapar pela primeira vez um sorriso tímido no meio daquele rosto redondo.
Quando eu dizia “Oi, tudo bem?” para a Linda, não queria que ela respondesse – ou pelo menos não de verdade. Mas aquele dia, ela respondeu: “Tudo bem sim. Já que ficar triste não muda nada mesmo, decidi que a partir de agora vou ser feliz. O que você vai pedir hoje?”
Aquilo não soou como piada, era mesmo uma resolução. Quanto tempo teria levado até que ela pudesse acontecer assim, no meio da anotação de um pedido de almoço? Mas aconteceu. E porque a Linda decidiu ser feliz, eu decidi me lembrar sempre dela.

Eureka.

2008-03-28T11:08:00.000-03:00

Foi em meio a uma discussão no rádio sobre a falta de fiscalização nas ruas – o que piora o trânsito e aumenta o nível de acidentes – que me ocorreu uma idéia imbatível. Que não resolveria o congestionamento, é verdade, mas facilitaria a vida de todos nós: o pagamento de multas por grau de burrice. Assim mesmo, foi burro, paga à sociedade pelo mal que causou.
Burrice, nesse caso, é diferente de não saber qual é a capital da Finlândia ou como resolver logaritmos. Também não tem a ver com incapacidade. Burrice é a atitude burra, postura burra, comentário burro. Tanto que a pior burrice é a que vem disfarçada de inteligência. Aliás, como existem níveis de burrice, sugiro que sejam aplicadas tarifas diferentes, de acordo com a gravidade do acontecimento.

* Lapsos:
Categoria: leve.
Pena: acontece com todo mundo, pode ser resolvido com um simples pedido de desculpas ou uma boa dose de risada entre as partes.
Exceção: se houver a mera intenção de encobrir ou justificar a falta, a mesma pode ser considerada grave.

*Burrice plena/constante:
Categoria: grave.
Pena: R$ 50,00 por incidente, pagos ao prejudicado diretamente e imediatamente.
Exceção: a insistência é taxada em R$ 50,00 + 30% de juros por minuto de discussão.

* Burrice crônica:
Categoria: gravíssima.
Pena: R$ 300,00 por incidente, sem direito a argumentação + prestação de favores ao prejudicado (a serem determinados pelo mesmo).
Exceção: burrice aliada à falta de educação implica em taxa de R$1.000,00 + exílio por tempo indeterminado nas Ilhas Salomão.

Nada de olho por olho, dente por dente. Só o extremamente necessário para uma vida harmônica em sociedade. Viveríamos felizes e contentes; os inteligentes, os esforçados e os que não ajudam, mas também não atrapalham.

Confesso.

2008-03-20T15:33:00.000-03:00

Eu assisto American Idol. Na verdade, não perco um programa. Mais do que isso, já deixei de sair de casa para sentar no sofá e ficar vendo, um a um, os candidatos subirem no palco. Sinto na pele cada vez que um deles termina a apresentação, coração acelerado, platéia atenta, jurados prestes a disparar críticas ou elogios. Prendo os olhos na tela e tento adivinhar o que vem.
Meus amigos riem quando digo que o programa me emociona, me ensina, me enche de bom-humor. Mas é verdade. Gosto de ver como as pessoas se fragilizam ou se fortalecem com o que descobrem a seu respeito. Já vi tímidos se descobrindo, exibidos baixando a bola, homens e mulheres lidando com uma vida nova, esquisita, cheia de possibilidades. Sorriem nervosos, engolem seco, gritam, choram, engasgam, fazem dancinhas engraçadas para comemorar. São um bando de humanos que por um momento se vestem de heróis, mas na “hora H” voltam correndo para sua humanice.
Gosto é disso, de ver gente fazendo papel de gente. O meu predileto é David Archuleta, um garoto de 16 anos extremamente talentoso que nunca tenta ser mais do que ele simplesmente é. Até porque, não tenho certeza se ele entende muito sobre si mesmo: o quanto é cativante e a ternura que desperta com seu sorriso despreocupado. A idade ajuda na falta de malícia, na tolerância, na habilidade de escutar elogios sem se gabar e de receber críticas sem se sentir injustiçado. Vale o momento, a chance de estar ali. Prova disso é que, em todas suas apresentações, a platéia quase explode e, em cada uma delas, ele reage como se fosse a primeira vez.
É aí que tenho mais vontade de esmagar aquela figura, fazer uma bolinha e carregar para cima e para baixo comigo. Usar de chaveiro mesmo. Para toda vez que uma pequenice qualquer me pegar de surpresa, poder tirar ele do bolso, ver o sorriso de moleque que não sabe das coisas e lembrar de rir.
Quando crescer, quero ser que nem o David Archuleta.

A gente marca.

2008-03-03T15:42:00.000-03:00

Quantas vezes e quantas pessoas. Incontáveis. Todas passando pela nossa vida, ganhando e perdendo importância, indo e vindo. E naquele dia de sol ou de chuva, depois de pouco ou de muito tempo, trombamos de novo com aquele alguém. Que não chegou a fazer falta, mas também não foi excluído de nossos pensamentos. Esteve ali. Talvez não com força suficiente para gerar uma ligação e muito menos uma visita; mas longe de ter se perdido.
- Quanto tempo! Como estão as coisas? Nossa, o que você faz por aqui? Que bom te encontrar, que surpresa...
Muita comoção e pouco assunto. Claro, já faz tempo. E as coisas andam corridas. Ô, se andam. Mas enquanto tem trabalho, está bom, né??
Pois é. A conversa não acrescenta nada, mas também não podia deixar de acontecer. Fingir que não viu? Indecente. Cumprimentar de longe e passar batido? Falta de educação. Resta então aquele meio-termo. E meio-termo, por definição, é sempre frouxo.
Vem o final da conversa, pior parte. Se não abrir o semáforo, o celular não tocar ou não chegar a vez na fila do banco, um dos lados inevitavelmente vai encerrar o papo. E, para isso, vale qualquer desculpa: de mamadeira no fogo a horário no podólogo.
- Deixa eu ir que estou em cima da hora.
- Vai lá, a gente se encontra outra hora com mais tempo.
- Claro, a gente marca.
Ô se marca.

Go big or go home.

2008-02-28T10:35:00.000-03:00

Hum.

Primeira vez.

2008-02-22T19:21:00.000-03:00

Aquele dia saí de casa e peguei os dois últimos minutos de sol. Depois escureceu, o trânsito empacou e, enquanto pensava em como seria o dia seguinte, me veio a lembrança do meu primeiríssimo emprego.
Não tenho certeza se não sabia ou se não acreditava que pudesse ser difícil, então simplesmente peguei a lista telefônica (!!), anotei o número de todas as agências que encontrei e liguei, uma por uma:
- XYZ Propaganda.
- Bom dia, você pode me transferir para o departamento de criação?
- Quem gostaria?
- Karina Lemes.
(tuuu).
- Fulano.
- Oi, Fulano. Meu nome é Karina, tudo bem? É que eu acabei de entrar na faculdade e quero muito ser redatora. Vocês têm vaga para estagiária?
Risos. Gaguejos. Grosseria. Não categóricos. Linhas “cortadas”. Até que, horas depois, alguém resolveu mudar a história daquela tarde:
- Karina, pela sua cara de pau, eu queria muito te conhecer. Você pode vir aqui amanhã?
Achei engraçado, mas ainda não fazia idéia da singularidade daquela entrevista. Para mim parecia normal uma pessoa receber a outra simplesmente porque ela está disposta a trabalhar bem. Então fui, feliz, ver o que era uma agência de propaganda. Não tinha portfolio, mas levei minhas melhores redações da escola e um punhado de anúncios da Veja, dentro de uma pastinha. O moço educado, que se chamava Wagner e era diretor de criação, me recebeu e sentamos numa sala grande. Lembro bem do brilho nos olhos dele enquanto eu disparava tudo que pensava sobre aqueles anúncios, sobre algumas propagandas de TV, sobre o que imaginava ser a profissão, seus prós e contras. Combinamos que eu poderia começar no dia seguinte. Agradeci e ele agradeceu muito mais, em resposta:
- O prazer vai ser nosso em ter você por aqui.
O estágio durou 3 meses. Depois veio outra agência, e mais uma, e outra, mais outra e agora essa. De lá para cá, o frio na espinha aumentou, a cara de pau diminuiu, mas tudo continua dando certo.

Conversa de elevador.

2008-01-31T18:34:00.000-02:00

Eu gosto de pessoas que são involuntariamente fofas. Como meu vizinho, um senhor grisalho que quando cumprimenta te olha nos olhos, pergunta como está e espera de verdade a resposta. Vez ou outra elogia, sempre com respeito e sinceridade. Aliás, a primeira vez que notei seu dom de ser fofo foi assim: quando saía de casa, ele dizia à minha faxineira que ela estava bonita com aquela roupa e que era sempre muito simpática. Nunca tinha visto uma pessoa negra ficar avermelhada, mas adorei o sorriso sem graça e orgulhoso que ela não conseguiu esconder. Desde então, sempre que encontro com ele de manhã, sei que é o início de um bom dia.
Nessa última vez, segurei a porta do elevador enquanto ele se despedia da esposa. Ele agradeceu e emendou algum comentário sobre o início da semana – sem saber que eu estou desempregada e os dias agora têm o mesmo peso. Apertou o botão para descer, conferiu se tinha tudo de importante em mãos e não disse muita coisa, mas sorriu. E antes de sair pela porta, me deixou seu “Que você tenha um dia feliz”. Sorri de volta e desejei o mesmo, de coração. Agora não era só um bom dia pela frente, mas sim aquele dia: feliz.

Feliz festa-surpresa.

2008-01-24T18:32:00.000-02:00

Desde que aprendi que não dá para ser boazinha sempre, passei a me surpreender muito mais com a bondade das outras pessoas. Até com as mais próximas.
Saí da aula de dança um pouco impaciente com a chatice alheia, mas no caminho de casa resolvi deixar o assunto de lado e aproveitar o final do dia. Que fosse só vendo TV com o Fá e já estava ótimo para os meus planos de aniversário nada pretensiosos.
Entrei em casa esperando só a minha casa e um Fá de sempre no sofá novo. Mas dei de cara com a mesa afastada, sanduíches de metro e, antes que eu raciocinasse melhor, uma multidão (pelo tamanho do apartamento parecia mesmo) de pessoas queridas cantando parabéns.
Pasmei. Minha primeira festa-surpresa. Todas aquelas pessoas fora de casa, em plena segunda-feira, mais de 10 horas da noite, só para me fazer feliz (e ver minha cara de tonta, claro). Isso é muita coisa em tempos que se dá parabéns pelo orkut.
Fofos, um por um.
Demorei para dormir repassando a festinha na cabeça. Carinho nas costas do Fá o máximo que agüentei, até doer o braço. E ainda acho que foi pouco.

O gordinho, o periquito, o realejo. E eu.

2007-12-07T16:42:00.000-02:00

Com exceção de motoristas em hora de rush e pessoas com fome na fila do almoço por kilo, eu costumo ser uma pessoa que gosta de gente (principalmente, e muito mais, das educadas). Tanto que, até em São Paulo, gosto de andar na rua, ver como as pessoas pisam, para onde olham, se tropeçam e riem ou fingem que nada aconteceu. Gosto de olhar para suas caras, ver como se comportam e chegar às minhas próprias conclusões daquilo que são. E devo errar muito – o que não faz a menor diferença porque quase nunca fico sabendo. Quase.
Na João Cachoeira lotada por causa do Natal, tinha aquele gordinho parado na calçada com um realejo e um periquito na casinha. Enquanto andava na direção dele, fui ensaiando o olhar de reprovação. Pensei no que dizer, se seria curta e grossa ou faria um discurso. Não, discurso não. Só viraria a cara, um tapa com luva de pelica. Mas muito sutil...? Podia balançar a cabeça com um “tsc tsc”, mais humilhante. Talvez meio infantil. Então uma cara de susto ao estilo “Não a-cre-di-to nisso!” Ou olhar para o bichinho e fazer cara de pena? Puxar o celular e ligar para o Ibama?
Com tantas opções, decidi chegar perto e responder à altura do que ele ousasse fazer. E apertei o passo. A 3 metros, ele levantou a cabeça. A 2 metros, me olhou. A 1 metro, sorriu. Não um sorriso, mas um desses jatos de ternura instantânea.
Só deu tempo de retribuir o sorriso. E quando começou a musiquinha, com o periquito de um lado para o outro, me saiu um “Não, obrigada”. Por me fazer errar mais uma vez.

E por falar em.

2007-12-07T16:40:00.000-02:00

“Tem de ser um nervo, a ternura. Um nervo que se rompe e não se pode costurar. Poucos homens conheci que tivessem atravessado as provas de dor e violência, façanha rara, com a ternura invicta. Raul Sendic foi um desses homens. Me pergunto, agora, o que terá sobrado de Raul. Lembro dele com seu sorriso de bebê de cara tosca, cara de barro, perguntando-me entre os dentes:
- Tem uma gilete aí?
Raul acabava de comprar um terno na lojinha de um turco que vendia roupa usada, na Cidade Velha, e se sentia o mais elegante do mundo naquele saco de estopa marrom com listinhas da mesma cor. Mas o terno não tinha o bolsinho da calça, tão necessário para as moedas. E ele fez o bolsinho com uma gilete e um grampeador de escritório.”

Dias e Noites de Amor e de Guerra.
Eduardo Galeano.

Pequena Lista

2007-11-30T12:43:00.000-02:00

* Pizza de abobrinha
* Dormir de tarde
* Pisar na areia
* Estralar as costas
* Danoninho sem colher
* Escalda-pés
* Estrear roupa nova
* Sair mais cedo
* Terminar de ler um livro
* Rir quando não pode
* Bolo Pullman de laranja
* Música clássica bem alta
* Achar dinheiro no bolso
* Toalha branca felpuda
* Escrever sem briefing
* Elvis logo cedo
* Moleza de vinho
* Deitar no chão
* Fandangos de queijo
* Dormir sem roupa
* Estrada no pôr-do-sol
* Palmito molinho
* Sonhar que está voando
* Tirar a casca toda da laranja de uma vez
* Estourar bolinha de plástico bolha

Tudo que é muito bom me lembra você. Menos saltar de pára-quedas.

Mas passa.

2007-11-29T17:10:00.000-02:00

Não tenho medo de barata. Nem de andar de avião. De altura, de escuro, de ladrão, de perder o emprego, de ficar sozinha. Nada disso.
A única coisa que realmente cutuca meu sono e me dá aflição nas pernas é a remota chance de não conseguir viver como eu quero. Seja por dinheiro, circunstâncias ou qualquer outra inviabilidade.
Não é o medo de mudar de planos, de improvisar, de sair da rotina
(e sim de ficar nela). É o arrepio de pensar em abrir mão por falta de opções, de ter que respirar fundo e... glup!
...
..
.
49 segundos. No máximo.

Pergunta e resposta.

2007-11-22T22:09:00.000-02:00

- Sabe o que tem de errado com você?
- O quê?
- Nada.

Positivo.

2007-11-21T17:31:00.000-02:00

Fazia tempo que não escrevia. Olhava para o papel e...nem. Mas a caneta coçava na mão. Rabiscava meu nome, desenhava com toda minha falta de dom, gastava tinta à toa. Devia voltar a escrever, mas vinha aquela sensação de que do chão não passa. Faltavam conflitos. O que quer que aconteça, o que quer que se diga, onde quer que se vá, está tudo bem. Assim mesmo, simples, doce. Sem perda de tempo. Importa o hoje, importa ser feliz, olhar e ver de verdade, guardar memórias. Priorizar, relevar, experimentar. Saber que o segundo que vai é um segundo a menos, mas uma chance a mais: de fazer valer a pena, de gostar, de viver, de deixar o tempo desfilar ao invés de escorrer. Mais vontades, menos dilemas. Não ia escrever porque do chão nunca passa. Mas já que rabisco, escrevo. Sai melhor do que os bonecos de pauzinho. Acho.

Quem nasceu primeiro: os filmes ruins ou os expectadores malas?

2007-11-12T17:59:00.000-02:00

Cheguei a começar esse texto dizendo que me juntei aos outros milhares de sites e blogs que discutem o filme Tropa de Elite. Mas na verdade não. O que tem chamado minha atenção fica do lado de cá da tela, segurando a pipoca. Em outras palavras, imagino o José Padilha, Bráulio Mantovani e Rodrigo Pimentel sentados, tomando café, fim de tarde. Silêncio. Mais silêncio. Até que um deles bufa angustiado: “Que diabos eles foram entender???”.
Essa conversa provavelmente só existiu na minha cabeça, mas que deve ser trágico fazer um imenso trabalho de pesquisa, construção detalhada de personagem e roteiro para no fim as pessoas estarem discutindo se o Capitão Nascimento é mocinho ou bandido – ah, deve. Para mim, seria.
Pudera. Nos primeiros 10 minutos, o Zezinho já tomou lados. Em 40, já sabe quem culpar. E antes de passar o letreiro, já decidiu o que fazer saindo dali: vestir a camiseta “Eu sou da paz” ou tatuar a caveira do BOPE no braço. Céus!
O problema não está na discussão, mais do que saudável, mas sim na mania de simplificar (esse e outros filmes) em uma eterna batalha do “bem” contra o “mal”. Cinema decente não é assim porque a vida não é assim. Porque nada é assim.
Discordam: Picachu, Meninas Superpoderosas, X-men e George Bush.

Uma nota, maestro.

2007-11-01T17:31:00.001-02:00

Ouvi no rádio essa história. Parece que antigamente, nos salões da Jamaica, só se tocava ska. Até que, em algum momento, começaram a achar que o povo suava muito para dançar aquilo e resolveram desacelerar a música. Resultado: o reggae.
Não gosto muito de reggae, prefiro ska. Mas isso de ralentar foi um pensamento que veio bem a calhar. Costumo fazer o contrário: acelerar achando que vou aproveitar mais. Acabo cansando e sento no meio do salão, com as pernas tortas, olhando para os lados. Custa achar o ritmo ideal. O meu seria o daquela música turquinha, que vai aos poucos e uma hora GRITA – com toda classe e harmonia. Intensa, apaixonante. Como tem que ser.

Sintomas de gente grande

2007-11-01T17:26:00.000-02:00

Achei que só com 30 eles iam aparecer. Mas faltam mais que 2 – diria quase 3 – e aí estão eles. Tenho um trabalho, um apartamento, um marido, uma sobrinha, uma faxineira (que sai do meu bolso, faz toda a diferença). As baladas são de vez em nunca – falta paciência – e deram lugar para um filminho em casa. O dinheiro voa. Acho estranha a idéia de participar de uma passeata de novo. Continuo com o mesmo desinteresse por política, mas me obrigo a saber o mínimo – que nunca parece suficiente. Já pensei em cortar o cabelo curto para dar menos trabalho (foi rápido o pensamento). Dormir menos que 8 horas toda noite virou uma catástrofe. Tentei comer fandangos e passei mal (?). Já me peguei usando a expressão “no meu tempo” (ok, foi uma vez só). Já li sites sobre previdência privada. Já recebi convites de “encontro da turma” – da escola e da faculdade. Atingi a faixa de idade que tem desconto no seguro do carro. Minha rádio predileta passou de Mix a Eldorado. E socorro, programei até Scala FM, mas foi só porque tem tocado umas músicas do meu t...

Que pode ser sete, oito, nove...

2007-11-01T15:29:00.000-02:00

Moro ali no Morumbi (ou Vila Andrade, mas até explicar) e trabalho no Itaim. 15 minutos no fim de semana. 1 hora de segunda à sexta. Sempre me irritei com o trânsito de São Paulo, até descobrir que congestionamento é que nem gente chata: está em todo canto e você tem que aturar para viver bem. E mais do que esquentar menos a cabeça, resolvi tirar proveito do tempo perdido todo santo dia. Foi aí que – em algum semáforo infinitamente fechado – surgiu esse blog. No lugar de espernear, bufar, sofrer, maldizer, decidi pensar. E de alguns desses pensamentos vão sair idéias, que vão formar textos, que vão parar aqui nessa página. Útil. Tirando as anotações no celular em plena Marginal (não tente fazer no seu carro), vai ser saudável essa história. Entre uma buzina ali e outra lá, um xingo lá e outro ali, simpáticos que não dão passagem, pedintes que não desistem, motoboys supersônicos e outras sutilezas de São Paulo, vou eu. Pensando, anotando, tolerando, quase curtindo.